«Un par de» es de esas expresiones españolas que hacen dos trabajos con la misma cara. Un par de calcetines son exactamente dos y van juntos. Un par de días son dos, o tres, o los que salgan. En español lo dices igual y nadie se confunde. En inglés son dos palabras distintas, y equivocarse se nota mucho.
Pair es lo que no sirve suelto
Pair es el par de verdad: dos piezas que forman una sola cosa y que por separado no valen para nada.
- I bought a pair of sunglasses. · «Compré un par de gafas de sol.»
- I brought Elena a pair of earrings. · «Le traje a Elena un par de pendientes.»
- Three dollars for a pair of socks? What a deal! · «¿Tres dólares por un par de calcetines? ¡Qué trato!»
- This pair of shoes doesn't fit me. · «Este par de zapatos no me queda bien.»
Y como el par es una unidad, se cuenta por unidades. Dos pares son two pairs, y lo de dentro sigue en plural.
- He bought two pairs of socks. · «Él compró dos pares de calcetines.»
- Tom had two pairs of skis tied to the roof of his car. · «Tom tenía dos pares de esquís atados al techo de su coche.»
Cuidado con las gafas, que es donde más se lía la gente. A pair of sunglasses son unas gafas, unas solas, con sus dos cristales. Si oyes eso y te imaginas dos gafas encima de la mesa, has contado el doble.
Couple no cuenta, aproxima
El otro «par» no es un par. Es «unos cuantos». Dos, tres, los que sean. Y ese siempre es a couple of.
- I just need a couple of minutes to get ready. · «Sólo necesito un par de minutos para prepararme.»
- I only found out a couple of days ago. · «Me enteré hace sólo un par de días.»
- Could you lend me your bicycle for a couple of days? · «¿Podrías prestarme tu bicicleta por un par de días?»
- I stayed at my brother's house for a couple of weeks. · «Me quedé en casa de mi hermano un par de semanas.»
- I'd met him a couple of times before. · «Me había encontrado con él un par de veces antes.»
Nadie está contando. El que dice a couple of minutes no promete dos minutos, promete poco rato. Y no es solo cosa del tiempo: vale para cualquier cosa suelta que no venga de dos en dos.
- Could you save me a couple of cookies? · «¿Podrías guardarme un par de galletas?»
- Tom tore out a couple of pages from his notebook. · «Tom arrancó un par de páginas de su cuaderno.»
- A couple of swallows are flying overhead. · «Un par de golondrinas están volando por encima.»
Las golondrinas lo dejan claro. Nadie ha subido a contarlas. Son dos o son tres, y por eso es couple. Diciendo pair estarías afirmando que van emparejadas, que forman una unidad, y eso ya sería otra historia.
La pareja también es couple, y ahí va sin of
Queda el tercer sentido, el de las personas. La pareja, los dos, es couple. Y ahí desaparece el of, porque no estás midiendo nada: estás nombrando a los dos juntos.
- They make a lovely couple. · «Hacen una pareja encantadora»
- Tom saw a couple walking their dog. · «Tom vio a una pareja paseando a su perro.»
En la de Tom se ve mejor: a couple a secas, sin of y sin nada detrás. Cuando aparece el of estás contando; cuando no aparece, estás señalando a dos personas.
La prueba del calcetín
Antes de abrir la boca, una sola pregunta: ¿serviría uno solo? Un calcetín solo no sirve, un zapato solo no sirve, un pendiente solo se queda a medias. Eso es pair. Una galleta sola sirve perfectamente, un día suelto sirve, un minuto suelto sirve. Eso es couple.
La pregunta la haces una vez, mientras estudias. Después ya no la haces, porque la frase entera te sale con su palabra puesta. Así es como trabajo yo estas cosas, frase a frase, y aquí tienes una muestra: gramática en frases reales.