El español reparte el día en tres bloques y los presenta a los tres igual: por la mañana, por la tarde, por la noche. Un «por» delante y listo. Cuando te pones a contar tu rutina en inglés arrastras esa simetría, y ahí se rompe.
Las dos primeras van juntas y la tercera se escapa
Mañana y tarde llevan in, y con artículo detrás:
- We sometimes do it in the afternoon. · «A veces lo hacemos por la tarde.»
- I don't feed my dog in the morning. · «Yo no alimento a mi perro por la mañana.»
- In the evening, I walk with my dog. · «Por la noche, camino con mi perro.»
Mira la tercera con calma. El español dice «por la noche» y el inglés dice in the evening. Y las tres van con in por la misma razón: son períodos que empiezan y acaban a una hora, y tú estás dentro. In the morning no dice a qué hora: dice a cualquier hora que caiga dentro de eso que llamamos mañana. In the evening, igual.
La noche cerrada, la de dormir, ya no funciona así:
- I always draw the curtains at night. · «Siempre cierro las cortinas por la noche.»
- Tom likes taking walks at night. · «A Tom le gusta pasear de noche.»
- It's difficult to stay awake late at night. · «Es difícil permanecer despierto hasta altas horas de la noche»
Sin artículo y con at. Y ese artículo que falta te está diciendo lo que pasa. Con in the morning nombras un período concreto y te metes dentro de él. Con at night no nombras ningún período: nombras la noche a secas, la noche frente al día, sin decir nada más. Por eso no lleva artículo. Es el mismo at que señala otros momentos sin meterse dentro de ellos:
- I'll come at noon to pick you up. · «Vendré al mediodía a recogerte.»
- The children returned home at dusk. · «Los niños regresaron a casa al anochecer.»
Pon un día delante y cambia el bloque entero
Aquí se cae casi todo el mundo. En cuanto delante aparece un día de la semana, ni in ni at: el bloque entero se pasa a on.
- Do you like getting up on Monday mornings? · «¿Te gusta levantarte los lunes por la mañana?»
- The accident happened early on Tuesday morning. · «El accidente ocurrió el martes por la mañana temprano.»
- I like to keep my schedule clear on Friday afternoons. · «Me gusta mantener mi horario despejado los viernes por la tarde.»
- I've got to stay in and look after my sister on Friday night. · «Tengo que quedarme en casa y cuidar a mi hermana el viernes por la noche.»
- This bar is the place to be on Saturday nights. · «Este bar es el lugar para estar los sábados por la noche.»
Y no es un capricho. On es la preposición del contacto, la del vaso que se apoya en la mesa, y con los días hace lo mismo: pega lo que pasa al día en que pasa. En cuanto el día entra, manda él, y se lleva con él la parte del día.
Fíjate en la última. Night, que hace un momento iba con at, ahora va con on sin discutir. Y el plural del español, ese «los sábados» que quiere decir todos los sábados, en inglés no se pone en el día: se pone en la parte del día, on Saturday nights. El día se queda en singular.
Y hay un grupo que no lleva preposición ninguna
Cuando delante de la parte del día hay last, every, this, next o tomorrow, la preposición se cae del todo:
- I didn't go home last night. · «No fui a casa anoche.»
- He calls his children every night when he's on a business trip. · «Llama a sus hijos todas las noches cuando está de viaje de negocios.»
- I want to have breakfast early tomorrow morning. · «Quiero desayunar temprano mañana por la mañana.»
Ninguna de esas tres lleva in, at ni on. La palabra que va delante ya sitúa el momento, y el inglés no repite trabajo.
Lo que queda del calendario
Con esto ya puedes contar tu día entero sin equivocarte: in the morning, in the afternoon, in the evening, at night, y todo a on en cuanto asome un lunes. Y no has aprendido tres reglas sueltas: has visto trabajar a las tres preposiciones del sitio, que en el tiempo hacen exactamente lo mismo que en el espacio. At señala, in te mete dentro de unos límites, on pone en contacto. Con esas mismas tres se reparten también los meses, las estaciones, las fechas, los años y la hora exacta, y hay hasta un in the night para lo que ocurre dentro de una noche concreta. Ese reparto entero lo tienes ordenado en mis cursos, y en Frasly lo dices o lo piensas hasta que sale sin pensar, que es lo único que hace que no se te vuelva a caer.