Hay un grupo pequeño de palabras del calendario que dan mucha más guerra de la que merecen. Las estaciones y el cumpleaños. No son difíciles, son inestables: el artículo aparece y desaparece según dónde las coloques, y en español y en inglés casi nunca aparece en los mismos sitios. A veces sobra donde lo pones y falta donde no lo pones.

La estación va sola cuando es la estación de siempre

Cuando hablas de la primavera en general, la primavera de todos los años, en inglés no lleva artículo. Es algo genérico. No es una primavera concreta, es la primavera por excelencia, y para eso el inglés no pone the.

Siete frases, siete «la primavera» o «el invierno» en español, cero artículos en inglés. El español necesita el artículo justamente para hablar en general. El inglés lo quita justamente por eso.

Y para que veas dónde vuelve: el the reaparece en cuanto la estación deja de ser genérica y pasa a ser una concreta.

Ese verano no es «el verano» de siempre. Es este, el que se está acabando ahora. Por eso lleva artículo, y por eso ahí los dos idiomas coinciden.

Con «en» el artículo cambia de bando

Y aquí viene lo que nadie espera. En español decimos «en verano», «en invierno», «en otoño», sin artículo ninguno. En inglés, en cuanto entra in, el artículo suele volver.

Las tres primeras llevan the, las dos últimas no, y las cinco son buenas. Con in lo puedes poner o quitar. Lo que hay que quitarse es el miedo a ponerlo, porque el español te está diciendo que no y en mis frases el inglés lo pone la mayoría de las veces.

El motivo del in es sencillo. Una estación es un período con fecha de principio y fecha de final, y para períodos amplios el inglés usa in. Por eso los meses van igual.

«El verano pasado» y «la próxima primavera» se quedan en los huesos

En cuanto delante pones next, last o this, se cae todo: el artículo y también la preposición.

El español dice «la próxima primavera», con su artículo. El inglés dice next spring y se acabó. Ni the, ni in. Dos palabras.

«Todos los veranos» va en singular

Este cuesta más de lo que parece, porque el español pluraliza y el inglés no.

«Todos los inviernos» son tres palabras y un plural. Every winter son dos palabras y un singular. Every y each ya llevan dentro la idea de «todos», así que lo que va detrás va en singular siempre.

El cumpleaños es de quien lo cumple, y va delante

«Cumpleaños» acaba en ese y es singular. Birthday no acaba en ese y también es singular. Hasta ahí no hay problema. El problema llega con el «de».

«El cumpleaños de mi primo» se da la vuelta entera. Primero el dueño, luego la ese con apóstrofo, y al final el cumpleaños. Y el «el» se cae, porque el sitio del artículo ya lo ocupa el poseedor. Igual que en «mi cumpleaños»: my birthday, sin the por ningún lado.

«Por mi cumpleaños» y «para tu cumpleaños» acaban en la misma palabra

En español alternamos «por» y «para» sin pensarlo. Mira las dos primeras: la de arriba dice «por» y la de abajo dice «para». En inglés las dos ponen for.

Cinco frases, cinco for. Ni by, ni on, ni nada más.

El «de» de «pastel de cumpleaños» se cae

Cuando «cumpleaños» no es el dueño de nada sino la clase de cosa que es, se pone delante del nombre y el «de» desaparece.

«Pastel de cumpleaños» tiene tres palabras. Birthday cake tiene dos y en el orden contrario. Cuando en español veas «X de Y» y ese «de» sea de clase y no de propiedad, dale la vuelta y tira el «de».

«La próxima primavera» son tres palabras y tú tienes que decir dos

Nada de esto es difícil de entender. Es difícil de decir rápido, que es otra cosa muy distinta. El momento de verdad llega cuando en tu cabeza está el español entero, con su artículo, y por la boca te tienen que salir dos palabras peladas sin que te dé tiempo a contarlas. Ahí se ve si lo tienes hecho o solo entendido.

Piensa en español y dilo en inglés, pero sin el hueco de en medio. Para eso hace falta repetición y frases variadas. La prueba de nivel te enseña en unos minutos en cuáles de estas te quedas colgado, y en la muestra de gramática puedes empezar a decirlas o pensarlas hasta que te salgan de una tirada.