«Mi hijo me cogió de la mano» tiene dos traducciones al inglés, y las dos son buenas.

Mismo español, dos ingleses. Y lo que cambia no es un capricho: en la primera la mano lleva dueño, my hand. En la segunda la mano lleva artículo, the hand, ese the que te han dicho que no va delante de una parte del cuerpo. Aquí va. Y hay un motivo.

El dueño se dice una vez, y tú eliges dónde

La exigencia del inglés es que se sepa de quién es esa mano. Lo que no está fijado es en qué palabra lo dices: tienes dos sitios y solo puedes usar uno.

Si el objeto del verbo es la mano, el dueño va delante de ella: took my hand. Si el objeto del verbo eres tú entero, el dueño ya está dicho ahí, en ese me pegado al verbo, y entonces la mano entra después con preposición y con artículo: took me by the hand. Decir took me by my hand sería decirlo dos veces, y por eso no lo dice nadie.

El mismo par, ahora con el brazo. Al español le da igual cuál elijas, porque él ya lo había resuelto antes de llegar al brazo con ese «me» de delante. Tú decides dónde va esa información, y el artículo o el posesivo vienen detrás de tu decisión.

Los verbos que montan la frase así

No todos los verbos admiten la segunda forma. La admiten los de agarrar, llevar, tocar y golpear: aquellos en los que le haces algo a alguien y la parte del cuerpo es el sitio por donde se lo haces.

En todas va primero la persona y luego the. No sale hit me on my back ni look me in my eyes. Y la última enseña que esto no es cosa de golpes: Look me in the eyes es la manera normal de decir «mírame a los ojos».

Las preposiciones que salen ahí, by, on, in, tampoco se eligen al azar: cada parte pide la suya. Eso va aparte.

La trampa: de quién es la parte

La parte del cuerpo pierde el posesivo solo cuando es de la persona que acabas de nombrar. Si es del otro, del que hace la acción, el posesivo se queda donde estaba.

Mismo verbo y misma persona delante. Pero los brazos son de ella y míos, no del hijo ni de él, así que van con her y con my. Pregúntate de quién es la parte que nombras: si es del que recibe, artículo; si es del que actúa, posesivo.

Sin persona por medio, la parte tiene dueño

Las dos de touch son la bisagra vista desde el otro lado. Ahí touch no es un verbo que toque a nadie, es un sustantivo, a touch, y no hay ninguna persona delante: el hombro tiene que decir de quién es. Compara con touched Mary on the shoulder de la lista de antes.

Y no es exclusivo del cuerpo

El mismo molde con una sartén. El objeto del verbo es la sartén entera, y el mango entra detrás con by y con artículo, igual que la mano en took me by the hand. Basta con que sea la parte de algo que ya has nombrado.

Con esto ya puedes decidir en cualquier frase. Fuera quedan dos vecinos que dan guerra: qué preposición pide cada parte del cuerpo, y la ropa y los objetos personales, que se comportan igual y hacen fallar a quien creía tenerlo cerrado. Los dos están en el curso. Y esto no se aprende leyéndolo: se aprende diciendo o pensando la frase entera partiendo del español, muchas veces, hasta que la pausa desaparezca. Si no sabes por dónde entrar, la prueba de nivel son dos minutos y te dice desde dónde.