El español describe dando un rodeo. Dice «de mente abierta», «con las manos vacías», «un descanso de diez minutos». Siempre el mismo montaje: primero el sustantivo y detrás la explicación, con un «de» o un «con» en medio.

El inglés hace justo lo contrario. Coge esas piezas, las junta con un guion y las planta delante, como si fueran un adjetivo cualquiera. Cuando le ves el mecanismo, empiezas a verlo en todas partes.

Cuando el guion termina en -ed

Cuidado con ese -ed, porque no es un pasado ni un participio. mind, head, hand y heart son sustantivos, y el -ed ahí significa «que tiene»: open-minded es «que tiene la mente abierta». Y aunque las manos sean dos, el sustantivo se queda en singular, empty-handed, nunca en plural. A veces incluso al español le sale una sola palabra donde el inglés monta dos: Tom felt a little light-headed. · «Tom se sintió un poco mareado.»

El número manda y el plural se cae

Pasan dos cosas a la vez y hay que hacerlas las dos. El bloque salta delante del sustantivo, y dentro del bloque el plural desaparece: son diez minutos, pero ahí pone minute. En cuanto el número sale de ese bloque, el plural vuelve tan tranquilo: It will take more than two hours to get to the finish line. · «Llevará más de dos horas llegar a la línea de meta»

El participio también se pega delante

Ahora mira lo que pasa con esa misma idea cuando va detrás del verbo. El bloque se desmonta y aparece la preposición, igual que en español:

Delante del sustantivo, snow-covered. Detrás del verbo, covered with snow. Las mismas piezas cambiadas de orden según dónde caigan.

Y ojo, que el trozo de la derecha no tiene por qué ser un participio: vale igual uno acabado en -ing. Ni el de la izquierda tiene por qué ser un sustantivo: puede ser un adjetivo o un adverbio. El guion aguanta lo mismo.

Los que ya usas sin darte cuenta

Lee solo los españoles de esa lista: «a tiempo parcial», «de segunda mano», «de estilo inglés», «a medio terminar», «en sí misma». Todos abiertos, todos con su preposición. Y enfrente, una palabra con un guion en medio.

Guárdalos enteros

Estos no se montan pieza a pieza mientras hablas, no daría tiempo. Se guardan enteros, como si fueran una palabra sola, con su español pegado: open-minded con «de mente abierta», a ten-minute break con «un descanso de diez minutos». Así salen a la velocidad a la que hablas, sin pararte a montarlos. Tengo una muestra de gramática preparada para trabajarlos justo de esa manera: entra y pruébala.