En español, «por» sirve para la ventana, para las escaleras, para la calle y para la puerta. Una palabra y a correr. En inglés no existe ninguna que haga ese trabajo, y ahí empieza el problema: el alumno busca la equivalente, no la encuentra, y acaba poniendo by, que es justo la que no vale para el sitio.
No hay que aprenderse ninguna lista. Hay que hacerse una pregunta antes de abrir la boca: ¿qué está haciendo el que pasa? ¿Atraviesa algo cerrado, sale de dentro, baja o sube, o va siguiendo una línea? El español ya te ha contado la escena entera. Solo tienes que mirarla antes de decirlo.
Atravesar algo cerrado: through
Cuando hay algo con marco, con paredes o con bordes, y se entra por un lado y se sale por el otro, la palabra es through. Es la que casi todo el mundo tiene a mano, y justo por eso es la que más se pone donde no toca.
- The piano won't go through the door. · «El piano no pasa por la puerta.»
- The morning sun came through the window. · «El sol de la mañana entró por la ventana.»
- It feels great to walk through the forest. · «Sienta muy bien caminar por el bosque»
Fíjate en el bosque. No tiene marco ni paredes, pero tiene bordes: entras por un lado y sales por el otro. Eso es lo que cuenta.
Cuando lo que hace es salir: out
- Smoke was coming out the window. · «Salía humo por la ventana.»
- Peter got dressed in a hurry and ran out the door. · «Pedro se vistió apresuradamente y salió corriendo por la puerta.»
- I just threw it out the window. · «Lo acabo de tirar por la ventana.»
- She pushed him out the window. · «Ella lo empujó por la ventana.»
Ahora bien: si el humo sale out por la ventana, ¿por qué los ladrones escapan through por la ventana?
- The thieves tied him up and escaped through the window. · «Los ladrones lo ataron y escaparon por la ventana.»
- I came in through the window. · «Entré por la ventana»
Porque no estás contando lo mismo. Con out dices que algo abandona un sitio: el humo se va. Con through dices que algo pasa de un lado al otro salvando un obstáculo: la ventana era el paso, no la salida. En muchas frases valen las dos, y eso también está recogido: la misma frase del humo aparece igualmente como Smoke was coming out of the window. · «Salía humo por la ventana.»
Si hay pendiente, el inglés te pide dirección
Escaleras, cuestas, ríos. En cuanto la cosa sube o baja, hay que decir hacia dónde vas, cosa que el español se ahorra tan tranquilo.
- I lost my balance and fell down the stairs. · «Perdí el equilibrio y me caí por las escaleras.»
- Tom pushed Mary down the stairs. · «Tom empujó a Mary por las escaleras.»
- Could you help me get the washing machine up the stairs? · «¿Podrías ayudarme a subir la lavadora por las escaleras?»
- Tom went up the ladder to pick some apples. · «Tom subió por la escalera para recoger algunas manzanas.»
- The boy went down the river on a raft. · «El chico bajó por el río en una balsa.»
Las mismas escaleras llevan down o up según lo que pase, y el español ya te lo ha dicho con el verbo: caerse, empujar, subir la lavadora. No hay que adivinar nada.
Un pasillo es plano y aun así lleva down
Aquí down deja de medir altura. Un pasillo no baja, y una calle tampoco, y aun así:
- Tom walked down the dark hallway. · «Tom caminó por el oscuro pasillo.»
- Tom followed his parents down the street. · «Tom siguió a sus padres por la calle.»
Ahí down quiere decir recorrer algo alargado alejándote de donde estás. Y comparte terreno con along, que es la palabra de seguir una línea:
- I found her walking along the street. · «La encontré caminando por la calle»
- Tom walked along the shore alone. · «Tom caminó solo por la orilla.»
- We took a walk along the riverbank. · «Dimos un paseo por la orilla del río.»
- Tear along the dotted line. · «Rasgar por la línea de puntos.»
La línea de puntos lo deja sin discusión: nadie rasga «bajando» por una línea de puntos, la sigue. Con la calle y con la orilla valen las dos, y la diferencia es fina: down mira a dónde vas, along mira el borde que llevas al lado.
Los primos que no entran hoy
Quedan tres ahí al lado. Across, para cruzar de un lado a otro algo ancho y abierto. Around, para cuando no hay dirección ninguna: «por ahí», «por aquí», «por el mundo». Y el «por» que no dice sitio sino causa, que va por un camino entero distinto y no se parece a ninguno de estos. Cada uno tiene su sitio en el curso, con su escena delante, que es como se quedan.
De momento quédate con la pregunta: antes de decir «por», mira qué hace el cuerpo. Y practícalo diciéndolo partiendo del español, que es donde se te va a atascar.
Aquí tienes los cursos, con las preposiciones puestas en orden y frases para decirlas, no para leerlas.