El diccionario te dice que across es «a través de», y con esa etiqueta ya lo tienes mezclado con through. Pero no es lo mismo meterse por dentro de algo que pasar de un borde al otro. Across es lo segundo, siempre.
Lo que across lleva dentro es el verbo cross
Míralo despacio y verás ahí el verbo cross, cruzar. Con eso ya no hace falta memorizar la preposición: hace lo mismo que el verbo, solo que acompañando a otro.
- Always look both ways before crossing the street. · Siempre mira a ambos lados antes de cruzar la calle
- The dog crossed the road and was hit by a car. · El perro cruzó la calle y fue atropellado por un coche.
Y ahora el mismo cruce, pero con el verbo diciendo de qué manera lo cruzas.
- We managed to swim across the river. · Nos las arreglamos para cruzar el río a nado.
- Lindbergh was the first man to fly across the Atlantic. · Lindbergh fue el primer hombre en cruzar el Atlántico en avión.
- We saw a jet plane fly across the sky. · Vimos un avión a reacción volar por el cielo.
Otras veces el verbo no dice el modo, dice lo que estás haciendo. El cruce lo sigue poniendo across.
- They followed the buffalo across the plains. · Siguieron al búfalo a través de las llanuras.
- Caesar led the whole cavalry across the mountain. · César lideró a toda la caballería a través de la montaña.
Vuelve a la del río. En español el peso lo lleva «cruzar» y el modo se va al final: cruzar el río a nado. En inglés el verbo dice el modo, swim, y across dice el cruce. Son las mismas piezas colocadas al revés, y en cuanto ves ese giro lo aplicas a todas las demás sin pensarlo dos veces.
Cuando nadie cruza nada y solo estás al otro lado
De tanto cruzar, across se ha quedado también con el resultado del cruce: lo que hay al final. Aquí ya no se mueve nadie.
- Tom pointed at the restaurant across the street. · Tom señaló el restaurante de enfrente.
- Tom pointed at something across the street. · Tom señaló algo al otro lado de la calle.
- She saw her friends across the street and called over to them. · Vio a sus amigos del otro lado de la calle y los llamó.
- He made himself heard across the room. · Se hizo oír al otro lado de la habitación
- The ball rolled clear across the street. · La pelota rodó hasta el otro lado de la calle.
- The tree cast a shadow across the road. · El árbol proyectó una sombra sobre el camino.
La sombra no cruza andando. Se tumba de un borde al otro del camino, que es exactamente lo que hace across.
El punto de vista también se cruza
Y cuando lo que cruza no se puede tocar, la imagen aguanta igual.
- Maybe there's a better way to get your point across. · Tal vez haya una mejor manera de transmitir tu punto de vista.
- While I was cleaning out my desk, I came across this old picture. · Mientras limpiaba mi escritorio, me encontré con esta vieja foto.
En la primera, tu idea sale de ti y aterriza al otro lado, en la cabeza del que escucha. En la segunda, lo que se cruza es tu camino con el de una foto vieja: te la encuentras porque se te ha puesto delante. Ninguna de las dos hay que aprenderla suelta si ya tienes la imagen del cruce.
Por dentro es through, por encima es across
Compáralo con esta frase, que es la mejor vacuna contra el «a través de» del diccionario.
- I went through the room into the garden. · Pasé por la habitación y entré en el jardín.
Por la habitación se pasa por dentro, metido en ella, con paredes a los lados. Una calle, un río o un campo se cruzan por encima, de un borde al otro. Cambia la imagen y cambia la palabra.
Across deja de sonar raro el día que lo has dicho muchas veces
Las preposiciones no se aprenden en una lista de significados, porque la lista se olvida el jueves. Se aprenden con la imagen detrás y con frases dichas o pensadas hasta que sale sola. Tienes ejemplos para eso en la muestra de gramática de Frasly, y si lo que te interesa es la pareja come across y get across, mira la muestra de phrasal verbs. Antes de elegir, la prueba de nivel te dice por dónde te toca empezar.